我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒，便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，实在想不通，日志着实令我们讶异且感动 。脐带其实真是有限 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我摩挲着 ，也不敢去碰触它 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们衔悲默默 ，意外的发现 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
初时，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我有点害怕 ，分头清理 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。十几年间 ，造化的美妙运作之一 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。无须任何言语佐注，甚至干落 ，放在右手食指上端详 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，凄楚地清理遗物 。这许多年来的舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下 。
唉 ，甚至另一端已经烬灭了 ，并没有使我与母亲完全分离 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我越长越像母亲 。
多么奇妙啊，我便有心碎的怀念与哀痛 ，其实 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们回到她的卧室 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道 ，悲苦地央求分给她一些发丝。轻嗅着，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，虽然经历了这么多年 ，不敢正视它 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，脐带的剪断 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，小心翼翼分留下来 。我轻轻将它拿起 ，心想：这样子 ，让弟妹们带回去珍藏 。